J'étais saoule. Je savais que je n'avais pas beaucoup dormi. Je nageais dans les nimbes de ma sueur chaude. Les draps étaient imbibés de notre amour, eux aussi. J'étais transie. Trempée. Une chaleur dense m'avait enveloppée toute la nuit. Il avait dormi paisiblement, et sa chaleur à lui avait pénétré nos corps, le matelas et…

Cher F., Est-ce que je peux te parler de tes mains, ce soir ? Tes mains, qui m'ont parcourue pendant tous ces jours et toutes ces nuits, tes mains, qui se sont arrêtées sur toutes les parties de mon corps, des plus ouvertes aux plus secrètes, même dans ces endroits où l'on ne passe jamais…

Je décolère. Je ne pèse plus mes mots Ceux-ci sortent de terre Fuyant l'éternel caveau Je me raccroche à ta pensée Qui seule peut donner assez d'eau À cette plume cette plante cette pierre Mortifère autrefois trop souvent Ce soir je suis neuve Tirant un beau trait solennel Sur une âme veuve d’antan Je m'endors.…

Ton silence après l'amour me plonge dans un rêve solitaire : je sens encore ton membre et ta bouche solidaires, allongée sur le sol de confettis recouvert, petits morceaux éparpillés de bonheur qu'on balaye, d'un seul coup d'un seul comme des draps qu'on retire d'un geste ferme, c'est tout à coup l'éternité qui est éphémère.…

Dans cinquante mètres, nous arriverons à la place. Dans cinquante mètres, nous nous attarderons sur cette place. Nous continuerons de parler, pour ne pas briser l'échange. Parce que je veux encore t'écouter. Parce que tu veux encore me répondre. Parce qu'on ne veut pas se quitter. Parce qu'on veut encore s'aimer un peu, un peu…