Cher F., Cette image ne m’apparaît pas naturelle. Pourtant, nous voilà. Première image d’une routine. Chez toi. J’ai pris ma tisane au lit. Tu as pris ton ordinateur. Le canapé étant condamné pour la nuit puisque le matelas sert de lit d’appoint. 21h00. Il est tard pour les enfants, qui chuchotent, pouffent encore un peu…

Cher F., Je vois tes mains. Elles fouillent. Chinent. Pêle-mêle, elles trouvent des anciens disques auxquels les gens demeurent plus ou moins attachés. Je te regarde. Qu'avons-nous en commun, à ce moment précis ? La musique. Pendant que tu te remémores des tubes anciens, je laisse filer cette petite musique dans ma tête. Celle du…

J'étais saoule. Je savais que je n'avais pas beaucoup dormi. Je nageais dans les nimbes de ma sueur chaude. Les draps étaient imbibés de notre amour, eux aussi. J'étais transie. Trempée. Une chaleur dense m'avait enveloppée toute la nuit. Il avait dormi paisiblement, et sa chaleur à lui avait pénétré nos corps, le matelas et…

Cher F., Est-ce que je peux te parler de tes mains, ce soir ? Tes mains, qui m'ont parcourue pendant tous ces jours et toutes ces nuits, tes mains, qui se sont arrêtées sur toutes les parties de mon corps, des plus ouvertes aux plus secrètes, même dans ces endroits où l'on ne passe jamais…

Je décolère. Je ne pèse plus mes mots Ceux-ci sortent de terre Fuyant l'éternel caveau Je me raccroche à ta pensée Qui seule peut donner assez d'eau À cette plume cette plante cette pierre Mortifère autrefois trop souvent Ce soir je suis neuve Tirant un beau trait solennel Sur une âme veuve d’antan Je m'endors.…